Qual é a receita para uma festa animada? Um espaço razoável, para que as pessoas possam se sentar às vezes, e bebida, quanto mais farta melhor, para desinibir os inibidos. A comida é cada vez menos importante, e o mais cômodo é mesmo uma mesa com pãezinhos, frios, queijos, que seja reposta a noite inteira para que cada um se sirva na hora que quiser. Afinal, quem vai a festas para comer? O gelo é mais importante que tudo. Seja qual for o seu orçamento, reserve 50% só para esse item. Compre centenas de sacos, empilhe no quarto da empregada, encha a banheira ou a piscina para que não ocorra em nenhum momento aquela cena deprimente de um copo de uísque com uma pedra boiando, solitária. Se isso porventura acontecer, é o fim da festa - e um triste fim.

Capítulo música: se for animada demais, do tipo que obriga as pessoas a dançar, é péssimo para quem quer conversar. Se for aquele fundo musical de elevador e alguém se exceder na bebida - e tomara que sim, pois festa muito bem-comportada é o pior que pode haver -, como extravasar toda aquela adrenalina a não ser dançando? Esse é um dilema que só pode ser resolvido se a casa tiver vários ambientes (essa palavra, inventada pelos corretores de imóveis, é sensacional). Mas isso não é problema: por acaso alguém que more numa casa com um só ambiente vai pensar em dar uma festa lá? Agora, a lista de convidados - e é aí que começa a grande encrenca.

Se você está numa fase de casada e feliz, é claro que não vai convidar aquelas primas e amigas jovens e lindas nem dois solteiros de sucesso para perturbar a paz familiar - e, se convidar, estará procurando sarna para se coçar. Elas, com saia de 10 centímetros de comprimento, sem meias, o decote no umbigo e aquele ar de quem não leva filho ao dentista, não vai à feira e nunca ouviu falar do preço da picanha, estão ali só para inspirar a cobiça nos homens presentes, isto é, no seu marido e no marido de suas amigas. Não, isso só se faz com o marido das inimigas. E os dois solteiros e disponíveis, não precisa nem falar do bom humor que trariam aos maridos. Mas uma festa só de casais felizes, qual é a graça? Casais felizes devem ficar em casa, de mãos dadas, vendo um filme na televisão, ou ir a jantares - não a festas - e pronto.

Mas, se a festa é sua e você é solteira, o clima pode ser bem animado. Dá para convidar gente casada, mas pouca, e só se forem casais bem modernos, deu para entender? Mulheres bonitas aos montes, contanto que nenhuma seja mais sedutora do que você, claro. E, como a festa é sua, convide dois homens para cada mulher. Se sua agenda de telefones estiver meio pobre, peça para cada amiga trazer um amigo (ou dois); eles não vão gostar, mas é exatamente o que fazem quando a festa é deles.

É fundamental que algumas pessoas importantes compareçam, que sejam políticos, empresários ou apenas homens ricos. Em volta deles sempre se forma um grupinho e, se disserem uma frase bem banal do tipo ri melhor quem ri por último", passam por intelectuais e profundos conhecedores da vida. Suas piadas provocam gargalhadas e qualquer comentário sobre as taxas de juros pode ser considerado como uma informação privilegiada. E fique você sabendo: são eles, mais do que homens e mulheres deslumbrantes, que fazem o sucesso de qualquer festa.